到了五十岁，最担心的不是经济拮据，而是回到家里感觉如同住进旅店，连拌嘴都觉得没必要了。

昨晚在热搜上看到一则消息，说北京有对退休的伴侣，将三十年前的婚礼影像剪辑成了视频博客，视频下的评论大多是“原来爱意也能随时间沉淀”。

我注视着他们眼角的纹路，猛然领悟，情感并非随着时光流逝而消融，而是我们自己选择了让它静止。

先说迁就。

我母亲过去常因遥控器与父亲争执半小时，如今她直接让电视归他，自己戴着耳机观看短小的视频片段。

不是认输，是发现争赢了也换不来开心。

我爸后来反倒不好意思，主动把频道调回她爱看的年代剧。

两个人谁都没道歉，但客厅里的笑声变多了。

沟通这事，说烂了还得做。

我舅和舅妈冷战过整整一个冬天，起因只是炖肉放不放花椒。

之后舅妈忍不住，在用餐时说出了“你是不是有了外遇，才会觉得我做的饭菜不好吃”这句话。

我舅当场笑喷，回她“有人也先嫌你花椒放太多”。

一句话，冰化了。

原来开口不是认输，是给彼此递台阶。

新爱好更野。

我小区有对老两口，七十岁去学潜水，教练都怕他们耳膜穿孔。

他们俩被晒成了深褐色皮肤才回来，整天在群里分享海底的影像资料，并附上“来生继续寻找对方”的文字。

我问我妈羡慕吗，她说羡慕个屁，转头拉着我爸报名老年街舞班。

他们两人整天在家里较量，地板被踩得砰砰作响，街坊反映情况时还带着愉悦。

独立这事儿夫妻感情不和，得自己先爽。

我姑父离开工作岗位后经常去河边垂钓，我姑姑起初责备他不承担家庭责任湛江外遇调查公司-人到晚年夫妻感情不和莫慌？做好这四点，余生依旧精彩，随后她也参加了一项糕点制作的学习课程，如今家里烤制的点心香气弥漫，连邻近的走廊都能闻到，令人垂涎欲滴。

表哥垂钓归来，捎了两尾鲤鱼给她练习烹调，他们俩一人负责炙烤一人负责品尝，彼此之间无需计较谁欠谁。

我姑说：“先把自己哄高兴了，才有力气哄别人。

期望那关最难。

我爸想环游中国，我妈只想在家种花。

最终决定：每年外出两次，其余时间她侍弄花草，他拍摄照片，将照片制作成挂历赠送给亲友。

谁也没委屈，因为都知道对方不是故意对着干，只是活法不同。

抱怨最毒。

我阿姨过去总是说我阿姨的丈夫很懒散、很迟钝、不懂得浪漫，等她去学了心理学之后，一回来就说道，她那样责备人，其实是因为她害怕自己将来会单身。

姨夫愣了半天，回她“那我以后多抱你两下，你别骂了”。

现在俩人每天出门买菜都手拉手，像小学生春游。

激情这词听着虚，做起来简单。

我叔叔和婶婶的结婚周年庆典那天，他们把以前借来的西装和婚纱找了出来，并且穿在身上，然后到楼下的那个小公园里拍了一些照片。

亲戚讲拉链险些断开，家人说纽扣几乎飞脱湛江侦探网，他们俩笑得比从前更痴傻。

照片冲洗完毕后，被悬挂在客厅之中，每当有客人来访，总会有人好奇询问“你们是如何保持照片如此清晰的”，婶婶则笑着回应：“经常拍摄，减少争执。”

说到底，婚姻到下半场，拼的不是谁更爱，是谁先不想放弃。

不要把光阴当作收支记录，计较彼此贡献多少；也不应视它为游戏，只有相互协作克服困难才有趣味。

只要还愿意并肩，哪怕白发苍苍，也能把余生过成热恋。